消失的文化：胶片上的文化
Posted: Tue Sep 02, 2025 9:01 am
以下来自电影档案管理员马克·奥布莱恩的客座文章是我们 “消失的文化” 系列的一部分，强调了数字时代保存的力量和重要性。
伊士曼胶片，其化学粘合剂正在分解
1999年，我在纽约州北部乡村的一个学区从事信息技术工作，梦想着创作充满焦虑、充满采样的音乐，让人们理解我的感受。我小时候，自闭症还未被广泛理解，我只能假装自己很正常。有一天，我走进学校的图书馆，看到一整面墙的书架都被清空了。学区正在清理旧的教育多媒体资料，其中大部分是幻灯片。
电影胶片类似于幻灯片，只不过是在一条连续的35毫米胶片上放映，这些胶片由独立出版商和Coronet、Jam Handy、迪士尼和汉纳-巴伯拉等巨头发行。到了20世纪60年代，大多数电影胶片都配有录音带或磁 电报数据库 带配乐。录音中的哔声或铃声会通知放映员将胶片向前移动一帧。如今，大多数人错误地将16毫米电影称为“电影胶片”，但实际上，它们是一个独立且截然不同的概念。
我本能地意识到这些唱片和磁带可能包含一些俗气的、不合时宜的材料，而这些材料也可能被运用到我梦想制作的音乐中，同时我也意识到可能没有人想过要深入研究电影胶片配乐，于是我迅速向图书管理员陈述了我的情况，她让我把它们全部带回家。
接下来的几个月里，我兴高采烈地把所有唱片和磁带都数字化了。当时，我拥有一台不错的唱机和卡带机，一个专业的音频接口，以及处理音频的经验。我还弄了几台胶片放映机，和朋友们聚了几次，我们一起嘲笑胶片的专制、刻板、过时的时尚和风格，以及试图在高中生观众面前炫酷的失败尝试。我们假装自己身处神秘科学剧场3000，对屏幕上的图像大加斥责。当其他人都在把胶片扔掉的时候，我发现了一种与90年代颠覆性时代精神完美契合的文化产物和观看体验。
互联网档案馆Uncommon Ephemera收藏中的样本影片
虽然我开始梦想着在YouTube出现之前，能不能把影片数字化，甚至连音频都整合起来（“或许我可以学学Macromedia Flash！”我心想。剧透预警：我学不会。）——但我既没钱，也没有足够的智慧去实现它。我保存了这些胶片好几年，感觉自己很失败，最终把它们和原声带都扔掉了。由于我的无知和存储空间的限制，这些原声带只剩下MP3格式了。这两件“暴行”——只保存MP3而不是无损音频，以及扔掉胶片——至今仍困扰着我——至今仍未找到它们。
时间快进到2018年。在经历了长时间的疲劳之后，我被诊断出患有甲状腺癌。我切除了那个致病的甲状腺，但疲劳感却丝毫没有减轻。当时我还在纽约州北部的乡村，只有医生会说：“你的血液检查结果正常，不是我的问题。” 我别无选择，只能学会忍受疲劳，而且矛盾的是，我还要努力寻找一份既能维持生计，又能适应我因病无法按时作息的工作。
我现在忘了，但有件事让我再次翻看胶片。肯定有人在1999年到2019年之间发起了这项事业，我不需要这么做，对吧？事实上，情况恰恰相反，这让我很震惊：没有人保存它们。我在eBay上买了一些，开始尝试。
我还继续研究——等等，35毫米胶片扫描仪要70万美元，这是什么意思？！难怪这些东西都没法保存下来！不过，我还是想，能不能用我买得起的设备来做。我希望我能用某种方式扫描它们，用视频编辑器把它们合成，然后发布到YouTube上，大家会喜欢，说不定他们还会通过Patreon支持我。
了解更多关于 Mark O'Brien 和 Uncommon Ephemera 的信息
– Uncommon Ephemera 网站：https://uncommonephemera.org/
– 互联网档案馆收藏：https://archive.org/details/uncommonephemera
但我很快意识到这与其说是保存，不如说是分类
大多数胶片都是用 Eastmancolor 印制的，这种胶片现在因自毁而臭名昭著。首先，青色和黄色染料会褪色，破坏精细细节，使胶片呈现浓烈的红色。然后，固定染料层的粘合剂化学物质开始分解。一旦发生这种情况，染料层就会移动并模糊不清，从而破坏胶片上的图像。发生这种情况的速度取决于胶片的存储环境条件。现在所有 Eastmancolor 胶片都是红色的，其中大多数无法再进行正确的颜色校正，其中很多正处于粘合剂分解的初始阶段（称为“醋综合症”），一些胶片已经物理丢失。
意识到这并非传统的保存方式，并研究了少数人保存少量胶片的方法后，我做出了一个令人不安的决定：在有限的经济资源下，唯一的办法是使用一台能接受35毫米负片的平板扫描仪，然后小心地将胶片裁剪到适合扫描仪胶片负片适配器的尺寸。我听说这会让“真正的”保护主义者感到畏缩，但他们有三十多年的时间，用合适的设备将这种格式数字化。如果我现在不开始这项工作，这些包含K-12和大学教育媒体、商业和行业培训影片、宗教组织演示文稿以及保险公司、安利和其他组织使用的销售影片的胶片，将在不到十年的时间内彻底消失。
在我的强迫症高度警惕下，我开始学习如何进行高质量的扫描，并在视频编辑器中开发了一个流程，使胶片呈现出与在投影仪上观看时一样的效果，即胶片在帧与帧之间呈现出其独特的可见运动。2019年，我离成为一名优秀的保存者还很远；我最初数字化的一些胶片，在扫描到良好的状态后，仍然被丢弃了。如今，我尽量保留所有东西，以防万一。
2022年，我离开YouTube一段时间，当时全球最大的儿童图书出版商之一学乐（Scholastic）试图删除我的频道。结果发现，他们收购了一家倒闭的胶片出版商的资产，而我正努力挽救这家出版商的作品。结果，这些东西不仅无人保存，而且一家囤积破产资产的公司现在甚至威胁到了保存的根本目的：让历史可以被浏览。就在那时，我把我的主要收藏地搬到了互联网档案馆（Internet Archive），他们对我无微不至。
“可悲的是，我了解到保存胶片对几乎所有人来说都不重要，包括负责保存胶片的机构，甚至是最初制作胶片的出版商。”
电影档案管理员马克·奥布莱恩
如果没有幻灯片，我们对20世纪美国文化的记忆将会严重缺失。它们提供了历史视角、文化背景，并反映了我们教育体系的成败。它们是原始资料，不受空间限制以及历史学家和内容聚合器偏见的影响。它们充满趣味，充满了时代错误、尴尬的摄影、非神论的劝说，以及大量令人难以置信的手绘艺术作品，从华丽到疯狂，从迷幻到“这是我三岁孩子画的”，应有尽有。我觉得它们对历史学家和表情包制造者、正统派和酷孩子、宗教人士和非宗教人士、教育爱好者和喜剧爱好者都同样具有吸引力。
为了写这篇文章，我被要求解释为什么保存胶片如此重要。这就是我讲述这个故事的原因；可悲的是，我发现保存胶片对几乎所有人来说都不重要，包括那些以保存胶片为职责的机构，甚至最初制作胶片的出版商。作为一名独立自学的档案管理员，当我遇到有人批评我的资历（我没有任何资历）、我与大学的联系（我曾经被大学开除过，算吗？），或者我出于必要和紧迫性而采取的方法时，我感到沮丧。当有人在“遗失媒体”子版块上斥责我保存“无人问津的遗失媒体”时，或者当大学和机构一边对我的工作不屑一顾，一边又在吹嘘他们正在从事的重要工作时，我感到心碎。有人建议我等到有70万美元再“正确”地扫描它们，这简直是无知的阶级歧视。（我向你保证，等我有钱了，地球上已经没有可以保存的伊士曼彩色胶片了。）
含有褪色染料的伊士曼胶片
虽然我不断改进流程，但我经常对自己所做的很多事情并没有起到真正的保护作用感到失望：结果发现，我所做的大部分工作只是提高认识、设定界限、到处争取十几个 YouTube 观看次数，以及在社交媒体的真空中大声喊叫——这些我都不擅长，实际上我有社交学习障碍，这对我成为有效沟通者的能力构成了挑战。
然而，亟待解决的问题依然存在：我该如何让人们相信，保存这种形式的作品不仅重要，而且刻不容缓？我该如何获得其他档案馆和机构的帮助，而不是像他们那样把关？我该如何补偿那些提供帮助的保护者？在那些充斥着病毒式传播、煽动性内容和“我们”与“他们”对抗内容的平台上，我该如何争夺关注和资金支持？在一个拥有百名员工和数百万粉丝的内容创作者时代，一个人竭尽全力地创作重要却并不热门的作品，他是否真的能够做到被人看到？
我希望这些话能被一些人听到，但我深知在现代社会，真正传播某个事物需要耗费多少心血。我还有两千多张胶片需要扫描，大部分来自几位慷慨的捐赠者，我估计这大约需要我全职工作十年。它们大多采用伊士曼彩色印刷。保存它们所需的时间可能比它们剩余的时间还要长。我正在尽可能多地保存，但我担心，除非我能找到更有效地传达这一切紧迫性的方法，否则我无法将它们全部保存下来。如果这些东西妨碍了胶片的保存，那真是太可惜了，因为胶片是我们过去重要而精彩的一部分。
关于作者
马克·奥布莱恩 (Mark O'Brien) 与妻子和他们的猫查理 (Charlie) 住在纽约州北部，你可以在 X 上的 @MrsEphemera 上关注她，查理是他们在庭院拍卖会上买来的。
伊士曼胶片，其化学粘合剂正在分解
1999年，我在纽约州北部乡村的一个学区从事信息技术工作，梦想着创作充满焦虑、充满采样的音乐，让人们理解我的感受。我小时候，自闭症还未被广泛理解，我只能假装自己很正常。有一天，我走进学校的图书馆，看到一整面墙的书架都被清空了。学区正在清理旧的教育多媒体资料，其中大部分是幻灯片。
电影胶片类似于幻灯片，只不过是在一条连续的35毫米胶片上放映，这些胶片由独立出版商和Coronet、Jam Handy、迪士尼和汉纳-巴伯拉等巨头发行。到了20世纪60年代，大多数电影胶片都配有录音带或磁 电报数据库 带配乐。录音中的哔声或铃声会通知放映员将胶片向前移动一帧。如今，大多数人错误地将16毫米电影称为“电影胶片”，但实际上，它们是一个独立且截然不同的概念。
我本能地意识到这些唱片和磁带可能包含一些俗气的、不合时宜的材料，而这些材料也可能被运用到我梦想制作的音乐中，同时我也意识到可能没有人想过要深入研究电影胶片配乐，于是我迅速向图书管理员陈述了我的情况，她让我把它们全部带回家。
接下来的几个月里，我兴高采烈地把所有唱片和磁带都数字化了。当时，我拥有一台不错的唱机和卡带机，一个专业的音频接口，以及处理音频的经验。我还弄了几台胶片放映机，和朋友们聚了几次，我们一起嘲笑胶片的专制、刻板、过时的时尚和风格，以及试图在高中生观众面前炫酷的失败尝试。我们假装自己身处神秘科学剧场3000，对屏幕上的图像大加斥责。当其他人都在把胶片扔掉的时候，我发现了一种与90年代颠覆性时代精神完美契合的文化产物和观看体验。
互联网档案馆Uncommon Ephemera收藏中的样本影片
虽然我开始梦想着在YouTube出现之前，能不能把影片数字化，甚至连音频都整合起来（“或许我可以学学Macromedia Flash！”我心想。剧透预警：我学不会。）——但我既没钱，也没有足够的智慧去实现它。我保存了这些胶片好几年，感觉自己很失败，最终把它们和原声带都扔掉了。由于我的无知和存储空间的限制，这些原声带只剩下MP3格式了。这两件“暴行”——只保存MP3而不是无损音频，以及扔掉胶片——至今仍困扰着我——至今仍未找到它们。
时间快进到2018年。在经历了长时间的疲劳之后，我被诊断出患有甲状腺癌。我切除了那个致病的甲状腺，但疲劳感却丝毫没有减轻。当时我还在纽约州北部的乡村，只有医生会说：“你的血液检查结果正常，不是我的问题。” 我别无选择，只能学会忍受疲劳，而且矛盾的是，我还要努力寻找一份既能维持生计，又能适应我因病无法按时作息的工作。
我现在忘了，但有件事让我再次翻看胶片。肯定有人在1999年到2019年之间发起了这项事业，我不需要这么做，对吧？事实上，情况恰恰相反，这让我很震惊：没有人保存它们。我在eBay上买了一些，开始尝试。
我还继续研究——等等，35毫米胶片扫描仪要70万美元，这是什么意思？！难怪这些东西都没法保存下来！不过，我还是想，能不能用我买得起的设备来做。我希望我能用某种方式扫描它们，用视频编辑器把它们合成，然后发布到YouTube上，大家会喜欢，说不定他们还会通过Patreon支持我。
了解更多关于 Mark O'Brien 和 Uncommon Ephemera 的信息
– Uncommon Ephemera 网站：https://uncommonephemera.org/
– 互联网档案馆收藏：https://archive.org/details/uncommonephemera
但我很快意识到这与其说是保存，不如说是分类
大多数胶片都是用 Eastmancolor 印制的，这种胶片现在因自毁而臭名昭著。首先，青色和黄色染料会褪色，破坏精细细节，使胶片呈现浓烈的红色。然后，固定染料层的粘合剂化学物质开始分解。一旦发生这种情况，染料层就会移动并模糊不清，从而破坏胶片上的图像。发生这种情况的速度取决于胶片的存储环境条件。现在所有 Eastmancolor 胶片都是红色的，其中大多数无法再进行正确的颜色校正，其中很多正处于粘合剂分解的初始阶段（称为“醋综合症”），一些胶片已经物理丢失。
意识到这并非传统的保存方式，并研究了少数人保存少量胶片的方法后，我做出了一个令人不安的决定：在有限的经济资源下，唯一的办法是使用一台能接受35毫米负片的平板扫描仪，然后小心地将胶片裁剪到适合扫描仪胶片负片适配器的尺寸。我听说这会让“真正的”保护主义者感到畏缩，但他们有三十多年的时间，用合适的设备将这种格式数字化。如果我现在不开始这项工作，这些包含K-12和大学教育媒体、商业和行业培训影片、宗教组织演示文稿以及保险公司、安利和其他组织使用的销售影片的胶片，将在不到十年的时间内彻底消失。
在我的强迫症高度警惕下，我开始学习如何进行高质量的扫描，并在视频编辑器中开发了一个流程，使胶片呈现出与在投影仪上观看时一样的效果，即胶片在帧与帧之间呈现出其独特的可见运动。2019年，我离成为一名优秀的保存者还很远；我最初数字化的一些胶片，在扫描到良好的状态后，仍然被丢弃了。如今，我尽量保留所有东西，以防万一。
2022年，我离开YouTube一段时间，当时全球最大的儿童图书出版商之一学乐（Scholastic）试图删除我的频道。结果发现，他们收购了一家倒闭的胶片出版商的资产，而我正努力挽救这家出版商的作品。结果，这些东西不仅无人保存，而且一家囤积破产资产的公司现在甚至威胁到了保存的根本目的：让历史可以被浏览。就在那时，我把我的主要收藏地搬到了互联网档案馆（Internet Archive），他们对我无微不至。
“可悲的是，我了解到保存胶片对几乎所有人来说都不重要，包括负责保存胶片的机构，甚至是最初制作胶片的出版商。”
电影档案管理员马克·奥布莱恩
如果没有幻灯片，我们对20世纪美国文化的记忆将会严重缺失。它们提供了历史视角、文化背景，并反映了我们教育体系的成败。它们是原始资料，不受空间限制以及历史学家和内容聚合器偏见的影响。它们充满趣味，充满了时代错误、尴尬的摄影、非神论的劝说，以及大量令人难以置信的手绘艺术作品，从华丽到疯狂，从迷幻到“这是我三岁孩子画的”，应有尽有。我觉得它们对历史学家和表情包制造者、正统派和酷孩子、宗教人士和非宗教人士、教育爱好者和喜剧爱好者都同样具有吸引力。
为了写这篇文章，我被要求解释为什么保存胶片如此重要。这就是我讲述这个故事的原因；可悲的是，我发现保存胶片对几乎所有人来说都不重要，包括那些以保存胶片为职责的机构，甚至最初制作胶片的出版商。作为一名独立自学的档案管理员，当我遇到有人批评我的资历（我没有任何资历）、我与大学的联系（我曾经被大学开除过，算吗？），或者我出于必要和紧迫性而采取的方法时，我感到沮丧。当有人在“遗失媒体”子版块上斥责我保存“无人问津的遗失媒体”时，或者当大学和机构一边对我的工作不屑一顾，一边又在吹嘘他们正在从事的重要工作时，我感到心碎。有人建议我等到有70万美元再“正确”地扫描它们，这简直是无知的阶级歧视。（我向你保证，等我有钱了，地球上已经没有可以保存的伊士曼彩色胶片了。）
含有褪色染料的伊士曼胶片
虽然我不断改进流程，但我经常对自己所做的很多事情并没有起到真正的保护作用感到失望：结果发现，我所做的大部分工作只是提高认识、设定界限、到处争取十几个 YouTube 观看次数，以及在社交媒体的真空中大声喊叫——这些我都不擅长，实际上我有社交学习障碍，这对我成为有效沟通者的能力构成了挑战。
然而，亟待解决的问题依然存在：我该如何让人们相信，保存这种形式的作品不仅重要，而且刻不容缓？我该如何获得其他档案馆和机构的帮助，而不是像他们那样把关？我该如何补偿那些提供帮助的保护者？在那些充斥着病毒式传播、煽动性内容和“我们”与“他们”对抗内容的平台上，我该如何争夺关注和资金支持？在一个拥有百名员工和数百万粉丝的内容创作者时代，一个人竭尽全力地创作重要却并不热门的作品，他是否真的能够做到被人看到？
我希望这些话能被一些人听到，但我深知在现代社会，真正传播某个事物需要耗费多少心血。我还有两千多张胶片需要扫描，大部分来自几位慷慨的捐赠者，我估计这大约需要我全职工作十年。它们大多采用伊士曼彩色印刷。保存它们所需的时间可能比它们剩余的时间还要长。我正在尽可能多地保存，但我担心，除非我能找到更有效地传达这一切紧迫性的方法，否则我无法将它们全部保存下来。如果这些东西妨碍了胶片的保存，那真是太可惜了，因为胶片是我们过去重要而精彩的一部分。
关于作者
马克·奥布莱恩 (Mark O'Brien) 与妻子和他们的猫查理 (Charlie) 住在纽约州北部，你可以在 X 上的 @MrsEphemera 上关注她，查理是他们在庭院拍卖会上买来的。