“开车。去妈妈家。杀了菲尔，抓住利兹，去温彻斯特，喝上一品脱冰镇啤酒，等着这一切过去。”
我们已经花了几十年的时间为世界末日做准备。更准确地说，我们已经花了几十年的时间来消化媒体，它们告诉我们世界末日会是什么样子。外星人、僵尸、杀手机器人、巨型陨石、垂死的太阳、灾难性的冰河时代、爆炸的月球、变异的中微子。我们被承诺会有劫掠的摩托车团伙、装备有强大机枪的大型战车。我们被灌输了不死大军、疾驰的彗星、用死亡射线压倒性的技术敌人、摧毁城市的巨大海啸、成群的怪兽。我们被告知，大多数灾难之后，文明将不可避免地崩溃。
任何可以想象到的大灾难，其应对措施都同样壮观。大型发动机推动地球。喷气式飞机摧毁入侵船只。巨型救生船从西藏发射。勇士™飞入太空，炸毁即将来临的小行星。最重要的是，威胁必须达到勇士™可以射击的程度。
然而，当真正的灾难来临时，它往往不会像大片那样轰动。一个微小的病毒，一个带刺的蛋白质球，一个在计算机模拟中看起来并不那么可怕的隐形敌人。所以我们的灾难对一些人来说比较温和，更可怕，对另一些人来说更抽象。
那么应对措施是什么呢？洗手、待在家里、出门戴口罩。我们每天都要面对感染和死亡的统计数据，我们了解 R0、指数感染和平坦曲线，我们体验到为什么小数字从长远来看很重要。英雄不是士兵和武装民兵，而是护士、店员、送货司机和水果采摘工。
为什么我们想象中的反乌托邦与现实中的反乌托邦如此脱节？显然，细菌不是好敌人，除了M·奈特·沙亚拉曼的电影外，风也并不可怕。电影和印刷媒体很少成功描述病毒传播。《十二只猴子》是一部相当不错的作品，虽然它更 洪都拉斯手机数据 多的是关于时间旅行，但病毒的威胁贯穿始终。斯蒂芬·金的《末日逼近》以一种致命病毒杀死了世界上大多数人口开篇，但随后在书的其余部分变成了善与恶之间的斗争。《人猿星球》的重启也有一个病毒元素，解释了人类的灭亡，但病毒再次成为背景。
迄今为止，有史以来最好的病毒感染电影是《传染病》，这部电影在上映时反响平平，但现在已成为疫情期间必看的电影之一。我喜欢那部电影，它以科学为核心，英雄是疾控中心的卫生工作者，以及在妻子出轨后失去妻子却获得免疫力的不知情者。但尽管我很喜欢《传染病》，但它并不足以让我们为现实中发生的事情做好准备。在那部电影中，全世界团结一致对抗病毒威胁，各国政府、世卫组织和疾控中心站在帮助接种疫苗的最前线。很明显，这是一部奥巴马时代的电影，政府总体上是称职的，由愿意听取科学家意见的聪明人领导。玛丽昂·歌迪亚甚至还执行了一些身体接触追踪！
事实上，许多国家现在的领导人都是最糟糕的，民粹主义者、无能的独裁者和自恋者混杂在一起。这也是在虚假信息社交媒体爆炸之前产生的，因此只有一个阴谋论者在传播谎言。现在我们有各种政治倾向和成熟程度的阴谋论者，从奇怪的 5G 阴谋论者到反疫苗者。
流行文化与现实之间的脱节似乎并不重要，但小说，尤其是科幻小说，往往会告诉我们很多关于我们现在的事情，而我们花了几十年时间想象各种恐怖的事情，却忽视了历史上最大的威胁，即病毒，这很能说明问题。20 世纪被两次全球大战所定义，此后，技术一直是我们恐惧的焦点，从原子武器到机械创造物带来的失控。